Божевільні цифри за масохістською расою велосипедного руху


Я переступаю велосипед, кліп в мої педалі, і зробити повільний, глибокий вдих. Те, що я збираюся зробити, не займе багато часу, але це буде боляче, і я це знаю. Дійсно, це все, про що я можу подумати.

Мій велосипед прикріплений до стаціонарного тренажера, який контролює, як сильно я повинен педалювати, щоб повернути диваки. Контролем тренера є Евелін Стівенс, олімпійський велосипедист, який у 2016 році встановив світовий рекорд в одному з найвідоміших і наймасохістських подій свого спорту: часовий рекорд.

Година вважається найчистішим записом на велосипеді, хоч і незвичайним: замість того, щоб вимагати від них проходити задану відстань, ця подія виділяє велосипедистам певний час 60 хвилин, щоб прокрутити стільки кіл, скільки вони можуть навколо велодрому. І в той час, як інші змагання зазвичай конкурують проти декількох спортсменів один на одного, час – це сольна справа. Перегони, якщо ви можете назвати це, це проти годинника.

І проти себе.

"Вся справа в тому, щоб підштовхнути своє тіло і свій розум до місця, де вони ніколи не були раніше", говорить Стівенс, який нещодавно відвідав офіси WIRED в Сан-Франциско, щоб дати мені відчуття того, що це таке, як педалювати свої живі мізки . Ось для чого для велосипеда і тренера: щоб побачити, як довго я можу підтримувати вихідну потужність світового класу годинник-запису велосипедист.

Спортивно кажучи, я не є нічим світовим класом, але я також не сутулюся: я був бігуном все життя, мав триатлони в коледжі і закінчив кілька марафонів. Тим не менш, коли я починаю педалювати, я не можу не думати, як я не готовий до виконання завдання. Не тільки фізично, але і розумово.

Stevens витратив роки підготовка її мозок та тіло для ідуть у годині запис. Вона працювала над розвитком уважності зі спортивним психологом. Вона годинами пливла всередину сенсорних танків, щоб відпрацьовувати свої думки з часу. Вона навчалася без музики, і, що ще важливіше, без біометричних зворотних зв'язків: Union Cycliste Internationale, керівний орган велосипедного світу, зобов'язує спортсменів, що реєструються на годинах, літати по відчуттю, без знання показників, таких як частота серцевих скорочень, швидкість, каденція, або вихідна потужність. Суть психічної підготовки Стівенса полягала в практиці роз'єднання її уваги з усім, крім справжнього. Щоб зосередити свою увагу не на болю, на її спразі або на тому, як довго вона їхала, а на окремі педальні удари. "Моя мантра була тягнути, тягти, штовхати. Потягніть, тягніть, штовхаєте. Тягніть, тягніть, штовхаєте," вона каже.

Незважаючи на її підготовку, час Стівенса майже розбив її. Протягом хвилин 50-55, "я був фізично в найболюче місце, яке я коли-небудь був", говорить вона. Вона згадує, як звуки згасають, її зір йде темно, а її думки повертаються до всіх неправильних речей. "Ви хочете кисню, ви хочете води, ваше тіло кричить: Стоп, стоп, стоп". Приблизно в 55-й хвилині, ідея пропустити її тренера повернула її назад. "Я просто подумав, о боже, він був би розчарований. Його сім'я, яка так багато свого часу принесла з ним, щоб він міг тренувати мене, був би так розчарований!" Провина повернула їй увагу на дихання, на мантру, на стан розуму, який їй потрібно було пройти через безпрецедентну висоту 47,98 км – за 60 хвилин.

Кілька хвилин у моєму розігріві, моя сорочка вже копіюється потом, мені здається: у мене немає мантри. Хоча, якщо б я це зробила, це, мабуть, буде щось на кшталт «не зашкодь собі». А точніше, бо больовий компонент цього маленького трюку не підлягає обговоренню, "не блювоть".

Щоб витримати постріл на годиннику, спортсмен повинен підтримувати протягом 60 хвилин вихідну потужність, яку більшість людей буде намагатися тримати протягом 60 секунд. Стівенс в середньому склав трохи більше 300 ват за час своєї спроби. Британський велосипедист Бредлі Віггінс, який у 2015 році випустив на воду 54.526 кілометрів (33.881 милі), щоб встановити поточний рекорд чоловіків, оцінюється в середньому 440 ватт. Якщо ви коли-небудь звертали увагу на ваші цифри під час класу обертання, ці цифри, без сумніву, вражають вас. Якщо крутитися не ваша річ, уявіть це: 440 ват – це енергія, яка займає 150-кілограмову особу, щоб піднятися по сходах приблизно за 5,5 секунд. Тепер уявіть собі сходження на 655 рейсів у цьому темпі. Це година.

Для підтримки такої потужності протягом години потрібно більше, ніж просто інтенсивна фізична підготовка. Це також вимагає серйозних фізіологічних подарунків. Можливо, найбільшим подарунком елітних велосипедистів є вроджена висока здатність витягувати кисень з повітря і доставляти його до своїх тканин. Спортивні вчені називають це вимірюванням VO2 max, або максимальне поглинання кисню, і виражають його в міліметрах кисню на кілограм маси тіла в хвилину. Середня людина має VO2 max в 30-х або 40-х. Stevens 'VO2 max? – Сімдесят два, сімдесят три, – каже спортсмен Ніл Хендерсон, який тренував Стівенса до свого часу. Це число дивно. Більшість добре підготовлених спортсменів набирають очки в 50-ті або 60-ті. "Жінки в 70-і роки подібні до чоловіків у 80-ті роки", говорить Хендерсон. – У світі є кілька.

VO2 max відіграє таку важливу роль у велосипедних показниках, що в рідкісних випадках людина з аномально високим максимальним поглинанням кисню йде десятиліттями, не повністю усвідомлюючи свій атлетичний потенціал, а тільки спотикається на ньому відносно пізно. Стівенс був такою людиною. У 25 років вона працювала повний робочий день на Уолл-стріт, коли під час візиту до Каліфорнії восени 2007 року її старша сестра заохотила її спробувати велосипед. Вона її любила. Менш ніж через рік вона пробігла жіночу гонку Вермонта в зеленій горі як аматор і закінчила чотири хвилини швидше, ніж професіонали. У 2009 році вона залишила свою роботу в галузі фінансів і пішла за професіоналом. Через півроку вона посіла друге місце в національному чемпіонаті США. У 2010 році вона посіла перше місце. У 2011 році вона зробила це знову. У 2012 році вона представляла США на Олімпіаді.

"Я дійшла до того моменту, коли я хотіла чогось нового, чогось іншого, щось складне", говорить вона. Вона знайшла щось у часовій записи.

Для того, щоб пережити рекорд, Стівенс потребував більше, ніж її химерна сила і неприродні аеробні здібності. Вона також потребувала високої продуктивності. Вона вирішила модифіковану версію спеціалізованого шива. Як і багато інших сучасних мотоциклів і триатлонів, форма кадру з карбонового волокна оптимізована для того, щоб скинути повітря з мінімальним опором від вітру. Її колеса, також, були розроблені, щоб зменшити перетягування, як і її шолом: гладкий міхур піни і пластик із загрозливим тилом, що нагадує ксеноморф з Чужорідні.

Пристосування Стівенса до свого велосипеда передбачало довгі години в спеціальному аеродинамічному тунелі на замовлення. У 2014 році UCI змінив правила на годину, дозволивши вершникам замінити свої традиційні рулі падіння з зменшенням перетягування "аероплан". Велосипедисти тепер могли нахилятися далеко вперед, відпочиваючи передпліччями на вершині керма, зводячи до мінімуму ділянку під впливом вітрового опору під час їзди. Але аеропозиція має свої недоліки. Нахиляючись занадто далеко вперед, ваша сила; нахиляйте занадто далеко назад, і ви будете боротися з опором вітру. Знахідка золотоласки велосипедиста є жорсткою. Знайти позу, в якій вони дійсно можуть залишитися, ще складніше: оптимальне положення повітряне положення зазвичай занадто незручне для підтримки протягом години, і зазвичай призводить до більш коротких відстаней, ніж менш агресивний склад, який вершники можуть тримати протягом 60 хвилин. Позиція аеро, врешті-решт, тільки aero, коли ви в ній.

Повернувшись до офісів WIRED, де Stevens контролює мого стаціонарного тренера, мені не потрібно турбуватися про керування велосипедом, або звернути увагу на положення мого тіла. Все, що я повинен зробити, це педаль. Але коли моє розігрівання закінчується і Стівенс починає збільшувати потужність на тренажері з кроком у 50 ватт, мій розум швидко перетворюється на пекучий в моїх квадрациклах. На 250 Вт вона запитує, як це відчувається. "Жорсткий," я кажу їй між задихається. Я намагаюся зберегти своє самовладання, але моє тіло вже в овердрайві.

Ми закінчуємо до 300 ват, приблизно потужність Stevens підтримала для неї запис години. Я намагаюся грати в нього круто, підтримувати зусилля. Початковий план полягав у тому, щоб витрачати 30 секунд на кожну потужність, але я ледве впоралася з 15, перш ніж Стівенс помітив, що я борюся і втручаюся. "Це виглядає як незручний рівень", каже вона, посміхаючись. Заниження. Якщо ми не піднімемося зараз, я ніколи не доберуся до досвіду Wiggins '440 ват. Вона збільшує мій опір безпосередньо до 400 Вт, потім стрибає вправо до 440. "Так що пам'ятайте, він зробив це протягом 60 хвилин", говорить вона. – Як ти думаєш, Роббі – ти можеш зробити це протягом години?

Я не можу. Я останні 45 секунд.

Потім я повністю витер, а ноги болять наступні кілька днів. Я здивований, коли дізнаюся, що велосипедисти іноді роблять дві спроби за годину, більш-менш послідовно. Випадково це саме те, що робить Вітторія Буссі за день до того, як Стівенс відвідав офіси WIRED. Під час своєї другої спроби італійський велосипедист встановив новий часовий рекорд UCI, їхавши на 48,007 кілометрів (29,83 милі), випередивши Стівенса. 27 метрів.

Ніхто не може припустити, наскільки довгий рекорд Буссі буде стояти. Стівенс тримав титул два з половиною роки, але Хендерсон, її тренер, вважає, що згідно з діючими правилами UCI, правильна жінка, яка прагне правильний велосипед, об'їжджаючи ідеальний трек у дуже хороший день, може краще виконати Bussi цілих кілометрів, порушуючи 50-кілометровий бар'єр для жінок. За настільки ж оптимальних умов, каже він, права людина може вилучити 57.

Оцінки Хендерсона базуються на жорстких вимірах: вага вершника. Вихідна потужність. Стійкість до вітру. Піднесення доріжки і щільність повітря над ним. "Його підхід набагато більш науковий, ніж мій", говорить Стівенс, який пішов у відставку з їзди на велосипеді незабаром після того, як вона пішла на годину. "Я відчуваю, що ніщо неможливе. Це стає можливим".


Більше великих WIRED Stories